"太太客厅"公案:冰心或不理解林徽因徐志摩间感情


 发布时间:2021-02-27 21:01:59

徐志摩有着孩子般的纯与痴,当他不顾一切追求林徽因时,林徽因应该不是完全不为之所动的。只是我觉得,徐志摩这种抛妻弃子飞蛾扑火般的热烈超过了一个十六岁少女可以承受的程度。关于金岳霖,我在林洙写梁家下午茶的回忆中看到了感人的一幕:“金岳霖每天风雨无阻总是在三点半到梁家,一到就开始为林徽

《她从海上来》张爱玲潘玉良巩俐版《画魂》林海音(下)除了萧红,公认的民国知女的代表人物还有林徽因、张爱玲等一干人。其中,有的人作品还在被我们热读,如张爱玲;有的人命运仍让我们苦叹,如萧红;有的人魅力已然渐就神奇,如林徽因……她们代表着一个世纪的生命记忆,这记忆固化成一种情结,在不时扯动我们纤细的神经。【张爱玲】生命如一袭华丽的袍子“出名要趁早”,这是张爱玲说的,她八岁前就期盼“比林语堂还出风头”。她天资聪慧,文字里流露出的才情了得,颇有小资情调,这种早慧的创作天赋让她在上海大红大紫,她标新立异的时装照片成为上海滩最知名刊物的封面,她的名字在那个年代里华光闪烁。

【林海音】细雨如丝的恬淡温婉林海音,一位儿女绕膝、贤妻良母型的职业妇女,一位著作等身的作家,一个职业编辑,一个专业出版人。在台湾,她被誉为文坛“极为优秀的掌门人”;在内地,她被赞为“两岸交流的第一批候鸟,两岸文学界祖母级伯乐式的核心人物”。林海音的著作中有一本名曰《生活者林海音》,她是以身为生活者为荣。生活者,用北京话来说就是过日子的人:她学缝纫、打毛衣、学书法、学画画、学电子琴、学开车……不得不说,在一众“知女”中,林海音是如此另类,又是如此幸运。

1946年,沈从文为纪念结婚13年创作小说《主妇》,总结了自己10多年的情感历程,也是写给妻子的忏悔书。虽然生活中有诸多不和谐,但张兆和始终是沈从文心目中的女神,沈从文的文学创作,也多受益于这场婚姻。二姐张允和回忆,“1969年,沈从文站在乱糟糟的房间里,他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信,又像哭又像笑地对我说:‘这是她(张兆和,此时已下放湖北咸宁)给我的第一封信。’他把信举起来,面色十分羞涩而温柔……接着就哭起来,快七十岁的老头儿哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。”。

一边回味着林徽因优美的文字,一边在棕皮营村仔细寻找两位建筑学家的居家小院。在村子尽头的拐角边,一群小楼的缝隙中,见到高高围墙上那锈迹斑斑的两扇大门。门外一片芜杂,长满荒草,显得凌乱不堪。紧闭的大门再次挡住我前行的脚步。迫不及待地走上前去敲了敲门,朝着门内叫了几声,但四周一片寂静。隔着门缝向里面张望,只见正对大门方向是一幢尚未完工早已荒弃的4、5层楼高的建筑,右侧不远的地方有两间白色小屋,显然就是梁思成、林徽因的旧居,而近处的小路已经被杂草湮没,或许已经很长时间没有人来过了。

后来,陆小曼想整理《徐志摩全集》,恰好就缺了这些日记,我们却没听说,胡适帮她去找林徽因要,可见,在胡适心灵的天平上林徽因的分量,要大过陆小曼。其实,凌叔华跟胡适也关系匪浅,胡适一度是她的二房东,他们共同租赁林徽因娘家的房子。他们多有通信往来,凌叔华比胡适小十来岁,却在信里直呼他“适之”,一个陆小曼,加上一个凌叔华,都压不住一个林徽因,林徽因怎么就有这么大的魅力,让徐志摩痴狂,让金岳霖不娶,还让胡适失态?凌叔华在很多年后,写信给徐志摩的表弟、《徐志摩传》的编辑者陈从周说:日来我平心静气地回忆当年情况,觉得胡适为何要如此卖力气死向我要志摩日记的原因,多半是为那时他热衷政治,志摩失事时,凡清华、北大教授,时下名女人,都向胡家跑。

就座次细节,他也细心嘱咐:“座位是林家大媒首席,我家大媒次之,汝代表主人须亲自送酒言席陪客。”聘物玉印上刻“长宜子孙”庙见礼、文定礼本中亲朋好友、媒人、见面礼、利是红包、布置新房的情况等事无巨细,梁启超躬亲一一列出,从庚帖如何写?不同的人庚帖又如何设置?庚帖要用多大开本?聘辞由谁念等等,信中都有所涉及,很是详尽,且每步的安排极为考究。信中提到的玉印,虽然只是聘礼中的一件,形质、印文无不考虑周全,慈父的良苦用心跃然纸上。

战后三人陆续回到北京,又在清华大学新林院做了邻居。林徽因那时身体极其虚弱,金岳霖每天下午必去看望。时年在清华念书的翻译家文洁若的一名同学亲眼看到,他把那个年头非常稀罕的一盘蛋糕给林徽因端来,并不避讳任何人。只因心底坦然吧。这份坦然,没有人比梁思成、林徽因更清楚。茶余饭后,他们三个常常海阔天空地神聊,梁思成说:“我从他那里学到不少思想,是平时不注意的。”不仅如此,每次夫妻间吵架,少不得搬来擅长逻辑的金岳霖“仲裁”,金岳霖也总能分析得头头是道。

扬眉 布吉星 宏柏

上一篇: 淘宝上卖文化长廊选什么类型

下一篇: 故宫淘宝文创表现出来的特点



发表评论:
相关阅读
热点话题
网站首页 |网站地图 |手机版 |电脑版

Copyright © 2012-2020 火燎文化网 版权所有 0.14885